Never Ever After

Два человека. Два месяца. Один шанс — или его нет.

Ты чувствуешь, как трещит лед под их шагами? Вайолет дышит слишком быстро, когда смеется — будто боится потратить воздух впустую. Ее пальцы оставляют следы на стакане с чаем, который уже остыл. Йоши щурится от солнца, которого не замечает: для него свет давно стал чем-то вроде фонового шума.

Ты — та самая дрожь в кончиках пальцев, прежде чем кто-то решается коснуться руки другого. Ты шепчешь навязчивую мелодию в ухо Вайолет, когда она выбирает платье для встречи (слишком яркое? слишком грустное?). Ты подсовываешь Йоши забытую книгу в кафе — страницы пахнут корицей, как у его бабушки дома. Но они упрямы. Они сворачивают не туда.

Попробуй подтолкнуть их к разговору о мерцающих огнях города... а он вдруг замолчит, потому что вспомнит, как однажды стоял на крыше и считал секунды до падения. Предложи ей шутку — и увидишь, как ее губы дрогнут, но смех застрянет где-то в горле: она только что получила письмо с напоминанием об обратном билете.

Здесь нет кнопки «продолжить». Нет гарантий, что утро после дождя будет пахнуть свежестью, а не сыростью затхлого подъезда. Их голоса иногда сливаются в единый гул — ты ловишь обрывки слов, пропитанные кофе и сигаретным дымом. А потом внезапная тишина: он стискивает зубы, она отворачивается к окну, где проезжающие машины размазывают свет в желтые полосы...

Что важнее — момент или то, что после? Ты можешь выстроить идеальную цепочку случайностей: падающий зонт, переполненный автобус, ошибку в переводе песни по радио. Но попробуй предсказать, как дрогнет веко у Йоши, когда Вайолет назовет его по имени без акцента. Впервые.

Или не назовет.