Sofia in Exchange for Lies

Комната пахнет старым деревом и лекарствами — ты чувствуешь это даже через экран. София сидит, сжавшись, будто пытается занять меньше места. Ее пальцы скребут по рукавам, оставляя невидимые шрамы на ткани. Ты не врач в белом халате, ты — голос в темноте, щелчок микрофона, луч света из-за зеркала.

Камеры передают каждый вздох. Вот она отводит глаза, когда упоминают выборы. Вот губы дрожат от слова «нож». Ты копишь эти осколки, собираешь их в вопросы, как ключи. Но будь осторожен: слишком резкий поворот — и стеклянный взгляд разобьется на четыре новых лица.

Одна любит сладкий чай (сахар рассыпался по столу при аресте). Другая ненавидит прикосновения (случайный контакт с охранником оставил синяк на ее запястье). Третья шепчет что-то про «вечеринку» — запах дыма въелся в ее волосы. А четвертая... ты еще не нашел ее, но она точно знает, чья кровь засохла под ногтями.

Твои слова — скальпель или плюшевый мишка. Отправляешь коробку шоколада — и вдруг слышишь смех, липкий, как карамель. Спрашиваешь про платье в день убийства — и комната наполняется тишиной, густой как вата в ушах.

Карта терминов зарастает нитями-ассоциациями: «балкон» тянется к «голосу», «кольцо» цепляется за «дождь». Но кто тут на самом деле ведет расследование? Она внезапно спрашивает про твою любимую книгу — и теперь это игра в четыре руки.

Концовку определят три вещи: сколько правды ты готов услышать... сколько лжи готов простить... и заметишь ли момент, когда ее сердце забьется ровно в такт твоему.