FALLEN GF

Город Су пахнет жареным тофу и пылью — ты узнаешь этот запах к третьему вечеру, когда Шино тащит тебя в забегаловку у реки. Ее смех хрустит, как обертка от шоколадки, а пальцы оставляют на твоей руке липкие следы от газировки. Она всегда такая: слишком громкая, слишком близкая, слишком...

Десять дней до каникул. Пятьдесят временных ломтиков — утро, расплывающееся как желток на сковороде, ночи, густые от комариного звона. Ты не прокачиваешь навыки, не размахиваешь мечом. Только щелкаешь замками чужих дверей, подбираешь оброненные фразы. Ошибёшься с выбором — и вот уже её юбка шуршит в сторону другого парня, а ты грызёшь губы под аккомпанемент его смеха за тонкой стенкой.

Шино умеет готовить. Её рамен обволакивает язык, как тёплая ванна, но послевкусие всегда с горчинкой. Она бросает лапшу в кипяток и тут же давит тебя вопросом: «Почему вчера не пришёл?». Кастрюля шипит в такт её дыханию.

Вторая половина — это когда пол под ногами превращается в паутину. Одно неверное движение — и проваливаешься в чужую постель, в чужие руки. Шестьдесят шесть сцен, где кожа становится языком, а молчание кричит громче стонов. Десять концовок: в одной ты стираешь её слёзы вареньем с пальцев, в другой находишь её дневник с чужими инициалами на разлинованных страницах...

Ты думал, это просто соседка. Просто игры. Просто лето. Но город Су не прощает «просто» — он выжимает из тебя соки капля за каплей, пока не останется только послевкусие.