12 Goddesses

Самолёт врезался в дом, и его кости рассыпались, как сухие ветки. Шестьдесят девять лет — не возраст для второго шанса. Но разлом проглотил душу, выплюнув её в тело подростка, лежащего среди острых камней. Кожа горит, в ушах — звон пустоты. Где этот запах мокрой земли и железа?

Он не герой. Только слабые мышцы, липкий пот на спине и страх, который скручивает кишки. Богини приходят не с благословением, а с руками, что исследуют каждый шрам. Их пальцы оставляют следы — не только на коже. Ритуалы здесь заменяют слова: губы прикусывают, ногти впиваются в бёдра, а дыхание смешивается с криками.

Ты думаешь, секс даёт силу? Здесь он отнимает последнее. Каждый раз, когда он падает на колени, во рту остаётся вкус соли и чего-то горького. Мастурбация под холодным взглядом луны — не удовольствие, а проверка: сможет ли его тело ещё что-то чувствовать?

Бои — это не про мечи и заклинания. Это зубы, впивающиеся в губу до крови, это хруст костей под чужим весом. Он учится уступать, чтобы потом перевернуть ситуацию ладонью между чужих бёдер. Сила приходит медленно — через унижение, через боль, через моменты, когда кажется, что лучше снова умереть...

Но однажды он замечает: страх больше не пахнет мочой. А их взгляды — уже не презрение, а вызов. Может быть, это и есть взросление?