The Perfect Paradise

Он верит в цифры, а не в сны. В списки покупок, а не в предчувствия. Его мир — это крепкие стены дома, где пол никогда не шатается под ногами, где воздух пахнет корицей и воском, где детский смех звучит ровно в семь вечера… пока не перестает звучать.

Сначала это почти незаметно: тень на лестнице задерживается на секунду дольше положенного. Вода в стакане закипает без огня. Жена называет его другим именем — тем, которого у него нет. Совпадения? Логика шепчет «да», но кожа покрывается мурашками.

Ты пытаешься игнорировать. Забиваешь трещины в реальности рациональными объяснениями, как щели в старом паркете. Но однажды утром занавески шевелятся при закрытом окне, а в отражении зеркала… ты видишь спину самого себя, уходящую вглубь стекла.

Выборы здесь — не кнопки в диалоговом окне. Они липкие, как потные ладони. Отдать последние деньги нищему с глазами цвета грозового неба или купить лекарство дочери? Поверить жене, которая клянется, что не звала тебя ночью голосом мертвой матери, или вызвать врача? Каждый раз ты чувствуешь, как что-то внутри ломается — или наращивает хитиновый панцирь.

А потом понимаешь: эти трещины ведут куда-то глубже подвала. Где-то между твоим «нет» продавцу-оборотню и «да» старику с часами, идущими назад, рождается новый закон мироздания. Или умирает старый. Кто считал?

Говорят, рай — это место без выборов. Но разве можно назвать это жизнью?