Destined Dreams

Город впивается в кожу первым же утром — кондиционерное дыхание небоскребов, перегар с тротуара, липкий шепот рекламных экранов. Ты приехал с одним чемоданом и номером дяди Томаса в телефоне. Его голос на автоответчике звучит так, будто он уже знает, как ты споткнешься о трещину в асфальте возле его офиса.

Рекламный бизнес пахнет кофе третьего сорта и дорогими духами секретарш. Томас учит тебя держать вилку на фуршете, но забывает предупредить про девушку из бухгалтерии — ее коленка под столом оставляет синяк на твоей принципиальности.

Каждый вечер начинается с коктейля и заканчивается чужими простынями. Кто-то стонет тебе в ухо, пока телефон вибрирует с напоминанием о незавершенном проекте. А прошлое? Оно не спит. Шевелится за шторой в дешевой съемной квартире, перебирает старые SMS в три часа ночи.

Ты выбираешь: отшить клиента с похабным предложением или рассмеяться вместе с ним, глотая текилу. Пропустить звонок матери или соврать ей про повышение. Эти решения оседают в мышцах — к утру челюсть сводит от невысказанного «нет».

Нью-Хевен давит весом чужих ожиданий. Но иногда, между лифтом и входной дверью, ты ловишь себя на мысли: а что если этот мусорный запах подворотни — и есть свобода?..