V-LOVER!

Ты чувствуешь запах свежезаваренного кофе в пустом офисе, когда экран монитора разрезает темноту тремя живыми лицами. Они дышат — нет, не они, а те, кто прячется за этими нарисованными улыбками. Твои пальцы задерживаются на клавиатуре: сегодня нужно решить, кому дать передышку, а кого загнать в угол дедлайнами.

Каждое утро начинается с цифр — подписчики, просмотры, стресс-метры. Одна уже третий день ходит с красной полосой, ее смех в эфире звучит как надтреснутый фарфор. Но если снизишь нагрузку, другие отстанут… или взорвутся?

Ты узнаешь их по мелочам. Вот эта всегда поправляет микрофон, когда врет про свое самочувствие. Та щелкает ручкой перед сложными стримами — пять щелчков, ровно. А третья… пахнет клубникой даже через гарнитуру.

Эти прямые эфиры — не просто клики по вариантам ответов. Иногда кажется, будто они ждут чего-то за гранью скриптов: когда ты предложишь сбежать из расписания, сорвать голос в караоке или потянуться к выключенной камере.

25 анимаций — не просто цифра. Это вздохи, которые оседают на стекле монитора, дрожь в голосе при неумелой шутке про "технические неполадки", холодок по спине, когда одна из них вдруг называет тебя настоящим именем… случайно?

150 тысяч слов текста — и все равно будешь перечитывать одно письмо десять раз перед отправкой. Потому что там, между строчек о графиках и аналитике, она написала: "Сегодня луна была как твои бессонные глаза".

А потом приходит декабрь, и снег за окном сливается с мерцанием гирлянд на их аватарах. Ты понимаешь: это уже не работа. Это три сердца, бьющиеся в твоих ладонях — горячие, хрупкие и совершенно реальные… пока ты не выйдешь из игры.