Sexting My GF

Он привык к мерцанию экрана в затемненном номере отеля — синие блики на кончиках пальцев, липких от кофе. Командировки стирают границы, но не эту: каждое утро начинается с сообщения Мелани. Ее голос в аудио-заметках пахнет мятной жвачкой и усталостью, а ты… ты решаешь, станет ли сегодняшний ответ искрой или пеплом.

Бен смеется слишком громко в трубку, когда звонит среди ночи. «Просто поболтать» — но между словами скользит что-то теплое, неудобное, как рука на плече на секунду дольше нужного. Ты чувствуешь это кожей. А Мелани? Она пока не замечает, или делает вид…

Хлоя оставляет следы помады на стаканах и фразах: «Ты же знаешь, какие они, эти тихие девочки». Дейв давит тебе руку при встрече чуть сильнее, чем надо — проверяет. Мир сужается до экрана телефона, где буквы складываются в признания или ошибки.

Ты выбираешь, раздвигать ли границы вместе с ней: отправить ссылку на то черное кружево в витрине… или сменить тему. Каждый смайл — шаг по тонкому льду. Вот она замолкает на полчаса после твоего вопроса — то ли думает, то ли краснеет в подушку.

А потом приходит уведомление: фото с книгой на коленях (случайный ракурс? вряд ли). Ты щуришься — угол страницы загнут… ровно как у той эротической новеллы, о которой вы спорили вчера.

Конец недели. Бен предлагает «выпить троим». Мелани пишет «как скажешь», но точка в конце твердая, как каблук, которым она сейчас стучит по ножке стола. Ты представляешь этот звук.

Играешь? Тогда помни: даже пауза между сообщениями — ход.