Ship, Inc.

Конвейерная лента скрипит под весом коробок, а ты уже чувствуешь запах свежего картона и старых наклеек, оставшихся от прошлой смены. Твои пальцы запоминают вес каждого предмета — вот угловатый угол книги, вот холодный бочок жесткого диска, а это... хрупкое что-то, завернутое в пузырчатую пленку так плотно, что оно дышит едва слышно.

Ты не просто кладешь вещи в коробки. Ты их прячешь, как секреты, чтобы они пережили дорогу. Ошибся с размером — и посылка заскрипит на поворотах, слишком свободно — и содержимое превратится в кашу. А потом придет жалоба. Или не придет. Но ты-то услышишь этот звук — глухой удар изнутри, когда грузовик дернется с места.

Деньги капают медленно: вот за эту партию хрустальных бокалов ты купишь новый скотч-пистолет, который не зажевывает ленту. Потом — полки повыше, чтобы не горбиться над каждой мелочью. А там и клиенты начнут требовать больше: «Упакуйте три сервиза и антикварную лампу в одну коробку». Ты смеешься? Они нет.

Главное — не дать очереди разрастись до двери. Руки сами тянутся к следующему заказу, но краем глаза ты ловишь красный стикер «Осторожно!». Опять эти хрупкие... Их нельзя просто бросить в поток. Придется замедлиться, обложить мягким, прощупать пальцами пустоты. А тем временем конвейер грозит захлебнуться простыми посылками.

Сколько раз ты представлял, как грузовик уезжает полупустым? Но нет — ты всегда успеваешь ровно настолько, чтобы почувствовать легкую дрожь в коленях и горьковатый привкус кофе, который пил два часа назад...