Good Girl Phone

Город втягивает её, как сигаретный дым в лёгкие — сначала незаметно, потом уже не выплюнешь. Ева приезжает с чемоданом, набитым деревенским трикотажем и мамиными советами («не доверяй чужим»), но асфальт здесь липкий не только после дождя. Каждый шаг оставляет след: то ли на тротуаре, то ли на её подошвах.

Ты выбираешь — цепляться за старые принципы или дать им рассыпаться, как дешёвую помаду с губ после первого же бокала. Университетские коридоры пахнут плесенью и чужими духами, а в библиотеке слишком тихо для таких мыслей. Но кто ищет шум — найдёт его в клубах, где ладони скользят по чужим бокалам, а обещания растворяются быстрее сахара в виски.

Подруга шепчет что-то о «новых возможностях», но её голос тонет в гуле метро. Всё здесь — проверка на прочность: отказаться от свидания с сыном декана или позволить его пальцам задержаться на своей талии дольше нужного? Сказать «нет» на вечеринке или принять таблетку, которая превратит стены в акварель?

Каждый выбор оставляет синяк. Не на коже — глубже. Даже если никто не видит.

А потом внезапно осень, и ты уже не помнишь, когда в последний раз звонила домой. Или когда перестала замечать, что подруга отвечает односложно. Или почему диплом вдруг кажется просто бумажкой, а не билетом обратно…

Финал? Он зависит от того, как часто ты прислушивалась к тому самому голосу — тому, что прячется под рёбрами, когда никто не слышит. Или предпочла заглушить его смехом, звонким и пустым, как бокал после тоста.