30 Days

Ты просыпаешься в белом кубе с запахом стерильности и металла — слишком чистым, чтобы скрыть страх. На запястье браслет: 30 дней. Или меньше, если не удержишься на волне этого безумия.

Они вокруг тебя — двадцать с лишним тел, каждое со своей историей, вплетенной в кожу шрамами или дрожью в голосе. Кто-то уже шепчет тебе на ухо предложение, от которого стынет спина... или нагревается живот. Здесь знакомства начинаются с прикосновения к локтю, а заканчиваются зубами на горле.

Шоу? Лаборатория? Ты не решишь. Только почувствуешь, как правила просачиваются сквозь пальцы вместе с потом после первого испытания: выжить значит выбрать, кого предать. Или соблазнить. Или сломать.

Коридоры между спальнями пахнут сексом и кровью — кто-то всегда забывает вытереть руки. Ты идешь мимо, слышишь смех за тонкой стеной, хриплый стон... а потом глухой удар. Выбор прост: войти или сделать вид, что не заметил. Но игнорирование — тоже решение.

Сны здесь плотные, как сироп: в них ты теряешь границы между телами, просыпаешься с чужим вкусом на губах и не понимаешь, было ли это наяву. Просчет? Или часть игры?

К тридцатому дню ты либо научишься читать людей по тому, как дрожат их ресницы перед ударом... либо станешь тем, кого разбирают на части в финальных титрах. Без зрителей. Без аплодисментов. Просто темнота и щелчок выключателя...