Hot Springs Story 2

Пар поднимается над водой, вязкий и густой, как рисовый клей. Ты разгребаешь землю лопатой — где-то здесь должен бить ключ. Первая купель всегда пахнет серой и надеждой...

Гости придут не просто промочить ноги. Им нужно, чтобы кожа после ванны звенела, как натянутая струна, а усталость растворялась, как мед в горячем молоке. Поставишь деревянные бочки среди камней — кто-то обязательно засмеется, смущенно прикрываясь полотенцем. Добавишь стол для пинг-понга — и вот уже старики азартно машут ракетками, а запах жареных моти перебивает терпкий аромат хвои.

А потом поймешь: они приезжают не только за этим. Кто-то ищет тишину, пропитанную шепотом листьев гинкго. Кому-то подавай ресторан, где суши тают на языке быстрее, чем снежинки на раскаленных камнях. Или горку для детей, кричащих так, что дрожат фонарики у дорожек...

Инвестируешь в лесную тропу — и через месяц там оставляют следы не только туристы, но и лисы. Построишь лыжный склон — и вот уже снег хрустит под ботинками модного фотографа, который вчера восхищался твоими ваннами с лепестками сливы.

Но главное — это момент, когда гость задерживает взгляд на табличке с пятью звездами. Ты же знаешь: одна из них точно твоя.