The Blue County

Джейсон когда-то чувствовал сталь в пальцах — холодную, послушную, почти живую. Пули ложились точно в цель, отчеты боссов пахли свежей типографской краской, а его имя обрастало шепотом. Но уверенность — липкая штука. Она прилипает к ребрам, раздувает легкие, пока не начинает мешать дышать.

Он ошибается. Не раз. Не два. Кровь на рукаве уже не чужая, а отчеты пахнут гарью. Синдикат выдергивает его из привычной тьмы и швыряет в синюю глушь провинциального городка. Здесь пахнет сыростью и перегоревшим кофе. Здесь нет заданий — только приказ: не отсвечивать.

Ты берешь контроль над человеком, который забыл, что значит бояться. Его поступки теперь твои — каждый шаг отдается эхом в пустом переулке, каждый взгляд местных прожигает кожу.

Можешь зарыться в себя, как в старую рану: ковырять воспоминания, пока не найдешь гнилое место. Или дать волю кулакам — они помнят вес пистолета лучше, чем мозг помнит последствия.

Городок давит. Тоскливый гул холодильника за стеной, скрип половиц под чужими сапогами, привкус железа на языке после драки... Это не просто фон. Это петля, которая либо затянется, либо распустится — зависит от того, как ты дернешь за ниточки.

Сможешь вывернуться? Или твое высокомерие снова окажется острее ножа?