Patient 001

Ты входишь в это место с пистолетом и фонариком, но быстро понимаешь — настоящая валюта здесь пространство в рюкзаке. Каждый патрон занимает место, которое могла бы занять аптечка. А может, та самая кассета с записью, где кто-то кричит так, будто у него вырывают ребра через горло...

Коридоры пахнут формалином и чем-то сладковатым — как будто сахар поджарили на ржавом железе. Стены шепчут: облупившаяся краска отслаивается под пальцами, обнажая цифры, нацарапанные чьими-то ногтями. Ты собираешь их, как мозаику, но картина каждый раз складывается по-новому.

Где сегодня спрятали ту самую красную ленту? В морге под языком трупа или за третьей дверью с замком, который открывается только если дернуть рычаг ровно пять секунд — не меньше, не больше...

Твои шаги гулко отдаются в пустых палатах. Что-то отвечает им скрипом костей по бетону. Иногда это просто ветер. Чаще — нет.

Ты учишься экономить даже воздух: задерживаешь дыхание, когда проползаешь мимо комнаты с влажным хлюпаньем за дверью. Пули — слишком ценные, чтобы тратить их на все, что шевелится. Но иногда выбор прост: либо последний патрон, либо твои зубы на полу...

А потом — финал. Тот, кто устроил этот цирк, ждет тебя в операционной. Или в котельной. Или вообще в лифте, который ты сам отправил на верхний этаж два часа назад.

Сколько раз ты умрешь, прежде чем поймешь: побег — не главное? Главное — что ты успеешь узнать до того, как двери захлопнутся...