RewindGirl

Кожа на ладонях липнет от пота, когда ты в пятый раз перематываешь эти три секунды — прыжок, толчок, падение. Снова. Опять. В ушах щелкает, будто кто-то переключает кассету в древнем магнитофоне...

Она бежит назад по собственной жизни, как по пленке. Только вместо магнитных дорожек — следы от крошечных пузырьков тапиоки на школьной форме. Та самая кружка, тот самый глоток — и вот уже будущее сжимается в комок, как бумага в кулаке.

Ты жмешь кнопку записи, и тень из прошлого повторяет движения: шаг влево, рывок, неловкий взмах рукой. Теперь нужно подстроиться под саму себя — но если задену эту коробку *до* того, как она ее толкнет... Ладони холодеют при мысли о парадоксе.

Звук лопающихся шариков тапиоки преследует даже здесь, в коридорах времени. Сладковатый запах крахмала смешивается с запахом горящей проводки — где-то реальность дает трещину.

А что если просто... не записывать этот прыжок? Оставить прошлое нетронутым? Но тогда дверь останется закрытой, а человечество — все тем же хрупким сосудом с ядом внутри.

Механика проста: беги, прыгай, перематывай. Но каждый выбор отзывается эхом в висках — будто кто-то роняет стеклянные шарики прямо в черепную коробку.

Иногда кажется, что игра играет тобой: вот она подсовывает «очевидное» решение... и тут же затягивает петлю временного узла. Придется разматывать все сначала — снова слушать этот противный скрип двери, снова чувствовать, как подошвы скользят по граните воспоминаний...

И да, придется иметь дело с самой неудобной правдой: иногда спасти мир можно только перестав бояться испачкать руки. Даже если эти руки — твои собственные, только на пять минут моложе.