Cloudy Valley

Лето здесь начинается с соленого ветра, цепляющегося за кожу, и песка, который все равно просочится в сандалии, сколько бы ты ни тряс ногой. Архипелаг — будто чьи-то пальцы, разжатые над океаном: островатые суставы скал, мягкие подушечки пляжей, впадины бухт. Ты не ищешь путь — ты его оставляешь за собой: отпечатки босых ступней на глине, сломанные ветки кустарника, след от лодки в воде.

Время здесь течет иначе. Можно целый час провести на утесе, наблюдая, как облака отражаются в лужах после дождя… или нырнуть в бирюзовую глубь, где рыбы-клоуны путаются в твоих волосах. Местные называют это «плыть по течению», но кто знает — может, это течение плывет по тебе?

Обитатели островов не спешат раскрывать секреты. Фермер-крот ковыряется в земле, бурчит что-то про урожай — но если принести ему ракушку с розовым отливом, вдруг достанет из кармана ключ от старого маяка. Дикие овцы позволяют гладить себя только после полудня, когда солнце размягчает их шерсть до состояния сахарной ваты. А эти жетоны, которые они прячут в дуплах… неужели кто-то всерьез верит, что это просто игра?

Рыбалка — не про удочки и терпение. Это когда ты чувствуешь, как леска режет подушечки пальцев, а форель бьется о ведро, расплескивая капли на нагретые камни. Кто-то назовет это медитацией. Кто-то — соревнованием с самим океаном.

А еще здесь пахнет мокрым деревом после шторма и перезрелыми ягодами, которые ты так и не собрал… потому что надел ту самую полосатую шляпу и забыл обо всем, гоняясь за крабом в приливной зоне.