Medieval Legacy

Ты чувствуешь грубую ткань рубахи на плечах — первый признак того, что начинаешь с самого дна. Голод скребет под ребрами, а за стенами хижины слышен скрип телег и перешептывания соседей: кто-то уже сегодня потерял урожай, кто-то готовит свадьбу. Твоя семья — всего лишь горстка имен на пергаменте, но каждый вдох, каждый выбор превращает их в нечто большее... или в прах.

Дети рождаются с запахом дыма и молока, старики уходят, оставляя после себя выцветшие платки и неоплаченные долги. Ты учишься читать язык земли: трещины на стенах амбара кричат о близкой зиме, а жирный дымок над соседской крышей намекает — там жарили мясо. Воруешь? Торгуешь? Идешь с мечом против разбойников, зная, что завтра их головы могут украсить частокол твоего дома?

Король меняется как погода — то щедрый, то капризный. Его указы падают в деревни, как камни в воду: одни тонут бесследно, другие создают волны, смывающие целые роды. А пока ты копишь монеты для каменных стен, твой сосед уже шепчется с купцами из-за моря. Его дочь пахнет лавандой и железом — возможно, она станет твоей невесткой. Или той, кто подожжет твои поля.

Скрип перьев в судебных свитках, звон мечей за холмом, кислый запах брожения в бочках... Мир живет без тебя. Но однажды твой герб появится на стене замка — или исчезнет вместе с последним носителем фамилии. Кто решит, будешь ли ты тем, кто диктует цены на хлеб... или тем, кто его просит?