The Danger Zone

Ты вылезаешь из люка, и первое, что бьет по глазам — не свет, а желтизна. Небо будто затянули старой целлофановой пленкой, сквозь которую пробивается тусклое солнце. Воздух пахнет озоном и чем-то металлическим — язык тут же становится ватным.

Это не свобода. Просто другая коробка, только выше потолок. Бункер сырой, стены покрыты конденсатом, пальцы липнут к рукоятям ящиков с пайками. Ты копошишься в этом муравейнике, пытаясь разложить по полкам ржавые консервы и патроны с зеленоватым налетом...

Снаружи ветер воет в разбитых витринах пустых городов. Он гонит по асфальту пластиковые пакеты — странно, как они пережили войну. Но главное — шевеление в кучах мусора. То ли крысы, то ли что-то с большим количеством суставов.

Оружие здесь — часть тела. Приклад врезается в плечо глухим ударом, ствол раскаляется до ожогов. Каждый выстрел отзывается звоном в ушах и пустотой в магазине... А эти твари все ползут, их слишком много, разве так было в учебных голограммах?

Ты находишь старый противогаз с треснувшим стеклом — дышать через него все равно что глотать горячий суп. Но без него нельзя: в низинах воздух густеет до железа, легкие слипаются...

А еще эти тайники. Зачем кто-то спрятал детали для модификаций в канализационном колодце? Кто-то смеялся, заворачивая обойму в детский рисунок? Иногда кажется, что карта дышит — новые тропы проступают сквозь пепел после кислотного дождя...

И да, этот момент: когда последний патрон уходит в упор, а пальцы уже нащупывают нож с выщербленным лезвием. Разве не ради этого ты крутил гайки на прикладе три ночи подряд?