Astride

Ты чувствуешь под пальцами дрожь холода, когда первый раз загружаешься в этот мир — ветер гонит по щекам запах мха и влажной земли. Здесь грива твоего скакуна колышется не по скрипту, а будто живая, запутываясь в порывах северного ветра...

Гены — это не сухие цифры. Они оставляют следы: пятно на носу как капля кофе, грива, выгоревшая на солнце до бледного льняного оттенка. Ты выбираешь не просто «окрас», а то, как свет будет скользить по крупу, как тень ляжет на изгиб шеи.

Седлаешь ли ты его в одиночку или сбрасываешь поводья в толпе таких же безумцев — не важно. Серверы здесь дышат: где-то шепчутся приватные комнаты с паролями-оберегами, где-то ржут чужие лошади, и кто-то уже мчит к горизонту, оставляя за собой взметнувшуюся пыль...

Прыжок через барьер — это не кнопка. Это напряжение мышц под тобой, момент невесомости, когда земля уходит из-под копыт. Ошибёшься — и вот уже хруст веток под ногами, а не аплодисменты. Выездка? Танцуешь на грани контроля: один неверный шаг, и пиаффе рассыпается, как песок сквозь пальцы.

А потом — просто скачешь. Без цели. Слушаешь, как копыта бьют по мерзлой земле, и понимаешь: игра знает секрет. Лошадь здесь — не транспорт. Она дышит.