Mount and Blade: Warband

Песок хрустит под сапогами, когда ведешь отряд через выжженные степи — где-то там, за горизонтом, уже ждут чужие знамена. Ты чувствуешь вес меча на бедре, но это не просто железо: это твои шансы, отлитые в сталь.

Кто-то кричит — не из твоих, нет. Чужой голос обрывается, когда стрела вонзается ему в горло... а через минуту ты подбираешь ее, еще липкую от крови. Экономия? Нет, просто жизнь здесь такая: все возвращается. Даже страх.

Попробуй удержать этих оборванцев в строю, когда на них несется конница с развевающимися плащами. Одни побегут, другие ощетят зубы — и разве заранее угадаешь, чей дух сломается?

А потом — замки. Камни, пропахшие дымом и потом. Ты толкаешь дверь в зал, и свет факелов режет глаза... или это взгляд той самой рыжеволосой графини? Она смеется над твоими стихами, но пальцы уже теребят край платья. Глупость? Возможно. Но разве не ради этого ты собрал сотню мечей за спиной?

Ты слышал про 64 человека в одной битве? Это не цифры — это гул голосов, лязг доспехов и чей-то топор, который вот-вот прошибет твой щит. А после — тишина, если выживешь. И золото: липкое, как пот, пахнущее медью и обещаниями.

Земли жаждут хозяина. Тысячи ног маршируют по твоей прихоти... или ты по ихней? Попробуй удержать эту махину — но сначала запомни вкус пыли на губах после долгой скачки. Это не просто игра. Это когда каждое решение оставляет синяк на твоей гордости... или на чужой шее.