Battle Brothers

Железо скрипит под весом ржавых доспехов, а в воздухе пахнет пылью и старыми ранами. Ты набираешь отряд из тех, кого не взяли бы даже в городскую стражу — пьяниц, беглых монахов, мясников с трясущимися руками. Им выдают мечи с зазубренными лезвиями и щиты, пробитые ещё в прошлой войне… если повезёт.

Карта мира дышит. Каждый новый рассвет — перерождение: где вчера стояла деревня, сегодня лишь обугленные балки и вороны. Ты заключаешь контракт, но бумага не гарантирует ни золота, ни правды. Может, тебе заплатят за голову бандита. А может, отправят в болота — искать то, что уже нашло тебя первым.

Солдаты учатся на крови. Опыт здесь — это не цифры, а шрамы на спине и привычка спать в седле. Прокачал силу? Теперь можешь раскроить череп одним ударом… если не промахнёшься. Взял навык выживания? Будет меньше гнить рана после встречи с гоблинскими стрелами. Но ни один перк не спасёт от случайного топора в темноте.

Бой начинается без предупреждения: хруст ветки, лязг стали, крик того парня с арбалетом — того, что рассказывал про свою ферму… Теперь он лежит лицом в грязи, а ты пересчитываешь ряды. Передние держат удар — пока их кишки не окажутся снаружи. Задние стреляют наугад — пальцы скользят от пота на тетиве.

А потом приходят они: мертвецы с пустыми глазницами, орды зелёнокожих карликов, рыцари в сияющих латах… Твои люди не герои. Они просто те, кто дожил до сегодняшнего вечера.

Инвентарь — это алхимия страха и надежды. Найденный в руинах клинок светится странным светом… брать? Броня пахнет мертвечиной, но закрывает спину лучше кожи… носить? Каждый выбор оставляет привкус железа на языке.

Музыка знает твои поражения лучше тебя самого. Скрипки выворачивают душу наизнанку, когда остаёшься один у костра — без денег, без пополнения, без плана. Но завтра снова придётся идти туда, где трава примята чьими-то когтями…