Fallen / Brand New World

Война закончилась, но в мышцах всё ещё дрожит память о старых ранах. Таверна — не поле боя, а вот эти пятна вина на столешнице почему-то напоминают кровь... Ты разучился спать по ночам, пока в опустевшей спальне не зазвучали чужие шаги — лёгкие, как падение листа. Лили не стучится в дверь, она просто появляется, и внезапно утренний кофе пахнет иначе. Горечь теперь с примесью её духов — сладких, с оттенком чего-то запретного.

Хозяйство — это ведь тоже стратегия: собрать травы до рассвета, пока роса делает их липкими, пересчитать монеты с привкусом меди на пальцах. Клиенты жалуются на пересоленную похлёбку? Значит, вчера ты опять отвлёкся... А Лили тем временем примеряет твои рубашки — ткань скрипит на её плечах, и ты понимаешь: вот она, новая карта местности.

Кто сказал, что интимность начинается с прикосновений? Иногда это просто звук её смеха за перегородкой, когда ты роняешь тарелку. Или то, как она вытирает пыль с полок — слишком медленно, будто даёт тебе время запомнить изгиб запястья...

Меню меняется каждый день. То же самое — с границами. Сегодня разрешила поправить прядь за ухом, завтра уже позволяет расстегнуть шнуровку на спине — кожа под пальцами горячая, будто печь в подвале. А потом вдруг отстраняется: «Хватит». Но вечером ставит перед тобой рюмку того самого вишнёвого ликёра...

Ты учишься читать её молчание. Запах дрожжей из кухни, скрип половиц под носками — всё это становится частью ритуала. Даже грязная посуда в раковине кажется осмысленной: вот след её губ на бокале, вот крошки от пирога, который она ела слишком жадно...

Игра не про победу. Про то, как привыкнуть к тому, что кто-то греет твою подушку.