Family Crush

Возвращение — это всегда запах старого дерева, въевшийся в стены, и пыль на подоконнике, которую никто не смахнул за десять лет. Ты стоишь на пороге, а в горле комок — не от волнения, а от того самого яблочного пирога, который Ванесса почему-то испекла сегодня. Как будто знала.

Шесть пар глаз следят за твоими движениями: три дочери, мать, две другие... или уже не мать? Время стерло границы, но не дрожь в пальцах, когда одна из них случайно касается твоей руки.

Каждый вечер здесь пахнет по-разному — лавандой, потом, прокисшим вином. Ты слышишь смех за стеной, слишком громкий, и понимаешь: кто-то уже снял колготки. Или это только тебе кажется?

Выборы кажутся простыми — сказать "да" или "нет", остаться на кухне или уйти. Но потом оказывается, что "нет" звучит как приглашение, а молчание пахнет мятной жвачкой и чем-то еще... знакомым.

Анимация здесь слишком плавная для такой жесткой мебели. Кожа оставляет следы на кожаном диване, а звуки — влажные, приглушенные — разносятся по дому так, будто стены нарочно сделали тонкими.

Ты действительно думал, что сможешь просто переночевать?