SGS Imjin War

Кожа карты шелушится под пальцами — семь корейских провинций, растянутых как тетива. Ты либо разорвешь ее японским клинком, либо спрячешь за щитом китайских союзников. Помнишь запах пороха, смешанный с соленым ветром? Здесь он въедается в одежду навсегда.

Хидэёси бросает армии через пролив, но его флот — стая слепых волков. Корабли натыкаются друг на друга, мачты скрипят от нерешительности... А в это время где-то за холмами уже звенят мечи восставших крестьян.

Ты выбираешь: давить числом или ждать, пока маньчжурские всадники протопчут тропу через снега. Каждый город — это глоток воздуха. Потеряешь один — и грудь сожмет паника.

Море здесь не фон, а живое существо. Черепахи-кобуксоны плюются огнем, джонки трещат под ударами волн. Иногда кажется, будто сам ад вырывается из трюмов — крики, смола, железный привкус крови на губах.

А потом идет дождь. Пушки замолкают, дороги раскисают... Или это ты уже проигрываешь? В углу экрана мерцает непрочитанное событие — может, оно перевернет все?

Сотни карт, но ни одна не ложится ровно. То ветер сдует планы, то генерал предаст за бочку риса. Ты учишься читать землю как ладонь: вот здесь спряталась засада, тут — узкая тропа для бегства...

Кто сказал, что война — это только цифры? Попробуй прокормить армию, когда рис гниет в трюмах от сырости. Или услышь, как трещит лед под ногами твоих солдат где-то под Пхеньяном...