Night Bloom

Обычный вечер. Ты слышишь крик за дверью класса — резкий, как разбитое стекло. Парень из параллели? Нет, не его голос... но ноги уже несут тебя к выходу. Темнота в коридоре липнет к коже, а потом — внезапный холод ладоней на шее. Последнее, что чувствуешь — хруст собственных ребер под чем-то упругим и влажным.

Звон будильника. Ты вздрагиваешь: та же комната, тот же закат за окном. Ладони судорожно ощупывают живот — никаких ран. Но в горле стоит привкус железа, будто ты только что... Что именно?

Повторение становится ритуалом. Каждый раз коридор пахнет по-разному: то плесенью, то миндалем, то чем-то сладковатым и гнилым. Ты учишься различать шаги за спиной — их ритм меняется, будто демон пробует разные тактики. А может, это не один?

Первая петля: ты бьешься в истерике, царапаешь дверные ручки до крови. Десятая: замечаешь, как мурашки бегут по спине от чужого дыхания на затылке. К двадцатой — тело само выгибается навстречу щупальцам, уже зная, какая боль перейдет в тепло...

Сценарии множатся. То тебя прижимают к школьной доске, и мел крошится под локтями. То затягивают в мужской туалет, где кафель ледяной, а запах хлорки смешивается с чем-то плотным и соленым. Иногда рты бывают разными — но руки всегда знают, куда надавить.

Ты пытаешься вести счет: сегодня сопротивлялась дольше пяти минут? Или просто притворялась? Вчерашний укус на внутренней стороне бедра уже желтеет синяком... или это след от прошлой недели? Память слипается, как мокрая одежда на теле.

Конец всегда один — будильник. Но теперь ты просыпаешься с влажностью между ног и странной тяжестью в животе. Готова ли признать, что ждешь момента, когда тени снова станут плотными?..