Idle Cultivation

Ты чувствуешь, как ци течет по жилам — сначала тонкой струйкой, потом бурлящим потоком. Каждый вдох наполняет даньтянь, каждый выдох оттачивает дух... но бессмертие не дается просто так.

Шелест бамбука под ногами, терпкий запах эликсиров в воздухе, звон мечей в далеких горах — этот мир живет по своим законам. Ты выбираешь клинок: будет ли он жечь, как пламя, или обрушится с тяжестью скалы? Ошибёшься — и кости врага останутся целы. Угадаешь — услышишь хруст панциря под лезвием, пропитанным стихией воды.

Десять путей силы. Сто ступеней в каждом. Культивация — это не просто цифры на экране, а мускульная память тела, заучивающего древние формы. Разум, вытравливающий слабость медитацией. Ладони, запоминающие вес молота у кузнечного горна... а ты уже пробовал вырастить женьшень, который пахнет грозой?

Подземелья здесь дышат. Стены шепчут проклятиями прошлых неудачников. Иногда лучше не знать, что шуршит во тьме за спиной — но без этой дрожи в коленях какой смысл в бессмертии?

Пять элементов. Шесть оружий. Бесконечность комбинаций... или ты думал, что алхимия — это просто перелить жидкость из склянки в склянку? Попробуй раздавить зуб лунного волка в ступке и не моргнуть, когда брызги яда оставят ожоги на коже.

Здесь прогресс измеряется не уровнями, а тем, как меняется твое восприятие: сначала ты слышишь только свой пульс в ушах. Потом различаешь пение цикад за три ли. А однажды осознаёшь, что стал частью этого пейзажа — таким же древним и ненасытным...