Go!Go!PizzaBoy!

Город втягивает тебя, как теплая ванна после ночной смены — сначала незаметно, потом кожей чувствуешь, как его огни липнут к поту на висках. Ты везешь пиццу, а на самом деле везешь себя куда-то, где тротуары пахнут жасмином и чужими духами.

Потом все ломается.

Курорт. Шепот шелковых халатов за спиной, пальцы, оставляющие следы на стаканах с мартини... Ты же знал, что доставка — только начало? Здесь воздух густеет от смеха, который обжигает сильнее перца чили. Каждая дверь открывается — и за ней не счет за еду, а чей-то вздох, приглушенный плеском бассейна.

Ты спотыкаешься о сюжетные повороты, как о разбросанные туфли в темном коридоре. Ученый с глазами мокрого асфальта твердит про «глюки реальности», а ты не можешь вспомнить — это она дрожит под пальцами или это твои руки стали ненадежными?

Смешно? Да. Но когда экран мерцает, имитируя сбой, ты на секунду веришь: вдруг это не игра... Вдруг где-то есть город, где пиццу принимают губами, а не деньгами.

Песочница здесь — не про детские формочки. Это про то, как песок забивается под ногти, пока ты копаешься в чужом белье... или в коде. Кто разберет.