Tenebris Legion

Ты входишь в дом, где пахнет воском и старыми книгами — запах, который въелся в обои за два года молчания. Пол скрипит под ногами, будто предупреждает: не все здесь хотят, чтобы ты копал глубже. Молодой стажер ФБР? Да просто мальчишка с фотографией отца в кармане. Его последнее письмо смято, чернила расплылись от дождя... или слез.

Три женщины в этом доме. Мачеха с руками, которые слишком часто поправляют волосы. Старшая дочь — ее смех звенит как разбитый бокал. Младшая... ты заметишь, как она прикусывает губу, когда лжет. Каждое слово здесь — паутина. Тыкнешь пальцем не туда — и вот уже сам запутался.

Головоломки прячутся в обыденном: зачем в спальне три одинаковых ключа? Почему пластинка с "Moonlight Sonata" проигрывается на скорости 45 оборотов? Ответы жгут пальцы, как горячая ручка чайника. А еще эти диалоги — будто идешь по тонкому льду. Спросишь прямо — получишь улыбку и закрытую дверь. Намекнешь — вдруг откроется потайной ящик в комоде...

1988-й живет в деталях: треск винила, пыль на рамке с выпускным фото, липкий след от варенья на кухонном столе. Время здесь течет странно. Забудь про линейный сюжет — правда не одна, их столько же, сколько отпечатков на потрескавшемся зеркале в прихожей.

И да... ты точно уверен, что хочешь найти отца? Иногда пропавшие должны остаться пропавшими. Особенно когда начинаешь понимать, почему мачеха вздрагивает от звука полицейской сирены...