Jason, Coming of Age

Ты качаешься на скрипучих качелях во дворе, и цепь оставляет на ладонях ржавый след. Завтра он смоется, но этот вечер — нет. Здесь нет квестовых маркеров, только запах скошенной травы и голоса за спиной, которые могут окликнуть или пройти мимо...

Школьный коридор давит плечом: кто-то спешит на урок, кто-то прячет сигарету в рукаве. Ты выбираешь — ускорить шаг или задержаться у открытого окна, где ветер шевелит страницы брошенного учебника. Каждый щелчок мыши — это не атака, а вздох перед разговором с отцом, чьи пальцы барабанят по столу в такт невысказанным вопросам.

Где-то хлопает дверь подъезда. Где-то смс-ка три часа лежит без ответа. Вместо шкалы здоровья — ком в горле, когда друг поворачивается спиной после твоего молчания. Но есть и другое: первый глоток украденного из холодильника пива, горький и липкий, смех в темноте под одеялом, когда уже давно пора спать...

Ты не спасаешь мир. Ты решаешь, стоит ли сегодня надевать наушники в автобусе или рискнуть заговорить с девчонкой из параллельного класса. Её резинка для волос синеет на запястье, как забытый браслет. А потом — внезапный дождь, мокрая футболка прилипает к спине, и ты понимаешь: вот оно. Не «уровень пройден», а что-то важное, что не сформулируешь даже самому себе.

Здесь правила пишутся мелком на асфальте — и тут же стираются подошвами. Ты вспомнишь этот двор, этот вечер. Не из-за эпичного босса или редкого достижения. Просто потому что... ну помнишь же?