SICKIMTRACK!

Ты вырываешься из провинциального удушья — вдох полной грудью, а в горле уже горьковатый привкус новой свободы. Колледж. Эти коридоры пахнут дешевым кофе и чужими духами, скрип кроссовок по линолеуму отдается в висках… Здесь каждый взгляд может стать началом чего-то. Или концом.

Ты выбираешь: потянуться к чужой ладони в полутьме кинозала или отшатнуться, когда дыхание подруги становится слишком горячим на шее. Механика проще, чем кажется: клик — и твои пальцы уже вплетаются в чьи-то волосы. Еще клик — и губы сами находят изгиб ключицы… Но потом — пустота затекшей спины на холодной кухне в три ночи, когда последняя сигарета догорает в пепельнице.

Здесь все по-настоящему: слюна на подбородке, нервный смешок перед первым поцелуем, скрип кожи о кожу… А может, ты предпочтешь одиночество? Запертая дверь общежития стонет на петлях, а за ней — только мерцающий экран ноутбука.

Каждый день — это сотня микрорешений. Поднять упавшую заколку той рыжей с курса биохимии или сделать вид, что не заметил? Шептать «останься» или молча стянуть с себя футболку? Даже пауза между глотками пива что-то значит — пока ты колеблешься, кто-то уже решает за тебя…

Игра не про секс. Ну ладно, не только про него. Это про то, как чужая ладонь внезапно становится родной. Про хруст осенних листьев под ботинками после ночи, которую нельзя будет забыть. Про то, как случайное «привет» оборачивается годами — или разбивается вдребезги к утру…

Ты думаешь, контролируешь ситуацию? Попробуй тогда объяснить, почему вчерашний вечер стерся из памяти, а на запястье остался синяк в форме чьих-то зубов…