Dream Office

Офисный свет мерцает, как перегоревшая лампа над твоим столом. Ты чувствуешь запах дешевого кофе и бумаги, пропахшей чернилами — этот микс въелся в кожу. Здесь каждый шаг оставляет след, но никто не признается, кто разлил правду по коридорам...

Ты нажимаешь клавиши, а они отвечают глухим стуком — будто печатаешь не отчет, а собственный приговор. Начальник бросает взгляд через стеклянную стену: его глаза скользят по твоему галстуку, как рука по горлу. А в кармане лежит таблетка — маленькая, белая, с трещиной посередине. Она обещает ясность. Но что скрывает этот излом?

Коллеги шепчутся у кулера. Их смех — липкий, как пот на спине после бессонной ночи. Одна из них поправляет юбку, и твой взгляд цепляется за движение пальцев... или это она ловит тебя? В этом месте даже случайности пахнут расчетом.

Ты открываешь файл. Данные плывут перед глазами — цифры превращаются в даты увольнений. Кто-то стонет за дверью переговорки: то ли боль, то ли удовольствие. Ты решаешь проверить... или сделать вид, что не расслышал?

Кабинетная тишина давит на барабанные перепонки. Но если прислушаться — скрип кресел, шелест чулок, щелчок зажигалки в туалете. Здесь все играют, даже когда молчат. Особенно когда молчат.

Препарат жжет язык. Мир становится резким, как контраст на экране монитора. Ты видишь слишком много: дрожь век секретарши, пятно вина на договоре, следы зубов на губах того парня из IT... И понимаешь — теперь нельзя отвести взгляд.

А потом будет выбор: нажать Enter или Delete. Сжечь письмо или отправить его в чужой ящик. Прикоснуться к чьей-то руке или схватить за горло. В этом офисе даже дыхание звучит как угроза... или приглашение?