Kibo: Slow Fall

Город здесь дышит на спину — горячим, перегаром и пылью из вентиляции кафе. Ты идешь по тротуару, а асфальт липнет к подошвам, будто хочет удержать. Жена пишет смс: «Купи хлеб». В кармане шелестит купюра от человека, который просит забыть про отчет...

Каждый выбор оставляет синяк. Невидимый. Но к вечеру начинает ныть — когда включаешь свет в пустой прихожей или замечаешь, как она слишком долго смотрит в окно.

Ты говоришь себе: это просто работа. Просто выпить с коллегами. Просто помочь той девушке из бара, у которой дрожат пальцы на стакане... А потом понимаешь, что «просто» — это ловушка. Как щель между лифтом и этажом — один шаг, и уже не выбраться.

Здесь власть пахнет дорогим одеколоном и стрессом. Здесь доверие рвется, как мокрый пакет с продуктами. Ты поднимаешь оброненную кем-то зажигалку — а в голове уже звучит голос: «Оставь себе». Или верни? Или брось под ноги следующему прохожему?

Сцены обжигают откровенностью. Не потому что хотят шокировать — они просто сдирают кожу с привычных оправданий. Ты чувствуешь вес чужого взгляда на своей шее. Слышишь, как трещит лед в стакане, пока ты решаешь, солгать или...

Игра не спрашивает, хороший ли ты человек. Она спрашивает — сколько раз ты сможешь переступить через себя, прежде чем перестанешь узнавать свое отражение?