Midnight Sin

Ты просыпаешься в чужой коже — неудачник с подбитыми глазами и пустым кошельком. А потом она появляется: запах дорогих духов перебивает вонь дешёвого виски, шепот шёлка на лестнице звучит громче скрипа пружин в твоей койке...

Теперь ты здесь. Особняк. Три пары глаз следят за каждым движением — одна оценивает, другая играет, третья уже решила всё за тебя. Ты думаешь, это просто охрана? Попробуй отказаться, когда пальцы хозяйки скользнут по твоему запястью во время «инструктажа».

Комнаты дышат. Пол под ногами то мягкий, как ковёр в её спальне, то острый — осколки хрусталя после «семейного ужина». Каждый выбор оставляет след: разлитое вино на скатерти, царапины на дверном косяке, влажное пятно на простыне...

Анимации? Да, они есть. Но важнее то, что между ними: как младшая дочь кусает губу, когда ты поправляешь ремень пистолета. Как средняя «случайно» роняет полотенце у бассейна. Старшая просто смотрит — ты чувствуешь её взгляд даже спиной.

Здесь нет сценария. Только твои шаги по паркету, хриплый смех за закрытой дверью и внезапная тишина, когда все понимают — сегодня кто-то переступит черту. Может быть, это будешь ты?