Fuel Station Simulator

Ржавый насос скрипит на ветру, бензиновый след тянется к горизонту — вот что ты получишь в начале. Но разве это просто заправка? Ты чувствуешь, как трещины в асфальте шепчут о возможностях...

Первая монета звякает в кассу — липкая от чьих-то пальцев. Ты расширяешь зрачки: пустые полки, пыльные витрины, запах старого масла. Клиенты? Редкие тени, торопливо хватающие шоколадки. А что, если добавить кофеварку? Горячий пар обожжет воздух, приклеит к полу усталых дальнобойщиков...

Ты копаешься в грязных деньгах, считаешь прибыль между ремонтом разбитой колонки и заказом новых стеллажей. Положишь ли резиновый коврик у входа — или оставишь лужи растаявшего снега? Каждый выбор отдается звоном в висках.

Магазин разрастается, как живой: холодильники гудят, стеклянные двери хлопают, кто-то вечно забывает сдачу. Ты ловишь взгляды — вот женщина щупает банку с энергетиком, вот подросток крутит в руках зажигалку. Приручишь их яркими ценниками или запахом свежей выпечки?

А потом... автопойка, мойка с пеной, липкие от попкорна пальцы у киоска. Заправка больше не пахнет бензином — она дышит деньгами. Ты чувствуешь это кожей: каждый квадратный метр давит на плечи, требует новых идей. Остановишься или сорвешь крышу, чтобы построить второй этаж?