Surviving Ceres

Холод здесь не просто температура — он въедается в стыки скафандра, скрипит на зубах. Церера встречает тебя безразличием мертвого камня. Первые дни копаешь вручную, и каждый кусок льда в груде щебня кажется подарком. Потом — треск расколовшейся породы, гул первого бура, который ты собрал дрожащими пальцами. Машины теперь добывают ресурсы сами, но их роботизированное шипение никогда не заменит человеческого дыхания...

Ты строишь. Не просто стены — нервную систему колонии: трубы извиваются как кишечник, солнечные панели раскрываются жадно, ловя скупой свет. А еще эти модули — будто детали конструктора, которые можно впихнуть куда угодно. Полупрозрачная перегородка здесь, гидропонная ферма там... или вдруг решаешь поставить бар с синтетическим виски? Кто запретит.

Земля жаждет твоего железа и льда. Каждый грузовой челнок — это глоток кислорода для исследований: новые чертежи пахнут свежей краской и обещаниями. Но иногда в контейнерах приходит не только оборудование... Запах настоящего кофе, затертый между ящиками с микросхемами. Мелочь? Попробуй прожить год без таких мелочей.

Люди прибывают медленно — сначала единицы, потом толпы. Они приносят с собой шум, смех, глупые конфликты из-за душа или места в столовой. Их руки собирают то, что тебе уже не под силу: сложные сплавы, реакторы... Колония пульсирует, растет. А ты все помнишь тот первый удар кирки по мерзлой почве — будто стучался в дверь этого ледяного ада лично. Открыли?