Love by the Water

Он дышит солью, этот парень — кожей впитывает шум прибоя, как будто волны бьются прямо под ребрами. Отец когда-то говорил, что океан не отпускает тех, кто родился в его сетях... и вот он здесь, на краю пирса, сжимая в потных ладонях объявление о наборе в школу.

Бетон под ногами липкий от испарений, рыбацкие лодки покачиваются в такт его неуверенности. Богач купил это здание — треснувшие ступени теперь пахнут свежей краской и деньгами. Смешно: школа, где учат алгебре и тому, как не краснеть от случайных касаний.

А еще есть тайна. Гнилая, как доски старого дока — если ткнуть пальцем, провалишься. Придется улыбаться новым знакомым, пряча под языком вкус крови от случайного прикуса... или не совсем случайного?

Здесь все немного не так. Девочка с синяками на запястьях шепчет что-то о «правилах игры», учительница проводит пальцем по его шее, будто проверяя жаберные щели. Даже воздух в классах густеет к вечеру — не то пот, не то морская сырость просачивается сквозь стены.

А потом будут темные коридоры. Чьи-то руки, которые учат сильнее, чем учебники. Рывки согласия — скользкие, как мокрая леска. И этот проклятый пирс, куда он возвращается каждую ночь... потому что океан действительно никогда не отпускает. Просто меняет форму капкана.