CATMORPHOSIS

Ты заказываешь кошку. Обычное дело, если бы не сайт — тот самый, где тени в углах экрана шевелятся синхронно с твоим дыханием. Иоганн не заметил, как кликнул «купить». А может, кнопка сама под его пальцем сжалась, липкая от конденсата с бокала?

Разрыв с Венди оставил в груди холодное пятно, будто забытый на подоконнике металлический предмет. Коллеги греют его по-своему: их прикосновения пахнут офисным кофе и дешевым парфюмом. Но это не заполняет пустоту — только растягивает кожу на рёбрах, как слишком тесную рубашку...

Посылка прибывает ночью. Картонная коробка слегка пульсирует. Ты ожидал мяуканья, а услышал звук, похожий на скрип пера по пергаменту — если бы пергамент был из человеческой кожи.

Что именно вылезет наружу? Кот? Демон? Или нечто, для чего в языке нет слов?

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она дышит тебе в затылок, пока ты листаешь диалоги с нарочито невинными вариантами ответов. «Погладить» или «убежать» — смешно. Разве выбор имеет значение, когда стены уже начали выделять тёплую слизь, повторяющую контуры твоей фигуры?

Здесь любовь — это не цветы и признания. Это зубы в темноте, которые аккуратно разжёвывают твои воспоминания, оставляя во рту привкус медной монеты. Секс — не побег от одиночества, а ритуал с неправильными словами... и правильными последствиями.

Ты точно хочешь открыть эту коробку?