After Inc: Revival

Десятилетия спустя после того, как Necroa выжгла города до костей, земля начала дышать снова — тяжело, через заросли крапивы и трещины в асфальте. Ты не найдешь здесь табличек с надписью «конец света». Только ветер, скрипящий ржавыми каркасами небоскребов, да запах мокрой гнили из подвалов, где когда-то хранились консервы.

Твои люди — не герои. Они царапают землю ногтями, чтобы посеять пшеницу там, где раньше лежали трупы. Каждый кирпич для хижины приходится выдирать из мертвых руин, каждый глоток воды фильтровать через тряпки… А потом ночь. И в темноте — тот самый звук: скрежет когтей по деревянному частоколу.

Кого ты накормишь сегодня? Старика, который помнит, как пахнет свежескошенная трава, или ребенка, чьи глаза еще не успели потухнуть? Собака с перебинтованной лапой лижет тебе пальцы — ты чувствуешь ребра под ее шкурой. Ведро воды или пуля? Выбор всегда пахнет железом и потом.

Десять лидеров. Десять способов сломаться. Один предлагает раздавать еду под звуки гимна на развалинах ратуши. Другой шепчет: «Вешай мародеров на воротах — пусть ветер раскачивает их, как флаги». А ты? Ты просто считаешь пустые миски и слушаешь, как кто-то за стеной плачет беззвучно — привык уже.

Алгоритмы плетут историю из твоих ошибок. Построй кузницу — и через год какой-то паренек принесет тебе нож, выкованный из обломков «Мерседеса». Отдашь последний антибиотик девчонке с лихорадкой — она выживет и научится стрелять точнее тебя… или украдет твой паек в первую же голодную зиму.

Карта Великобритании — не фон, а живая рана. Реки здесь до сих пор несут ржавые банки из «Теско», а в лесах застревают не только звери, но и те, кто когда-то носил офисные галстуки. Разведчики возвращаются с ожогами от неизвестных растений и бормочут про огни в тоннелях метро… Может, это другие выжившие? Или просто мозг рвет на части голод?

Прогресс — это не древо технологий, а цепочка грязных компромиссов. Вот твой «совет»: три человека у печки спорят, пахнет перегаром и страхом. Демократия? Да они уже держат ножи под столом. Но если прикажешь молчать — завтра найдешь на площади виселицу из телефонных проводов… и своего фаворита в петле.

Зомби? О, это даже не главное. Главное — тихий шелест карт в руках того парня у дальнего стола. Он записывает, сколько раз ты сказал «нет» старикам… Готовит переворот или просто сводит счеты? Проверишь позже. Если доживешь до утра.