Hanako's Flower Shop

В лавке пахнет воском и влажной землей — ты разминаешь пальцами стебель, пока клиент за порогом сбивчиво объясняет, чего хочет. Нет, не просто букет. Ты быстро понимаешь: каждый заказ здесь — это ребус из лепестков и молчания. Красный тюльпан вяжет язык, если положить его рядом с геранью. А веточка лаванды… она ведь не для сна, правда?

Приходится гадать по дрожи в голосе, по тому, как кто-то слишком долго разглядывает горшки с орхидеями у окна. Холодное стекло прилипает к ладоням, когда наклоняешься проверить свежесть хризантем. Вчерашний художник оставил на прилавке пятно акварели — малиновое, как незаживший порез. Его заказ до сих пор колет под ребрами: три подсолнуха для «ложного оптимизма».

Здесь нет случайных сочетаний. Даже ромашка, брошенная второпях в ведро с водой, крутится по часовой стрелке — будто пытается убежать от собственного значения. Ты учишься читать между строк: когда девушка просит «что-нибудь яркое» и при этом кромсает ногтями бумажную салфетку… это не про радость.

А потом возвращается старый клиент — тот самый, что всегда берет лилии. Но сегодня его рука дрожит, задевая вазу с ирисами. Ты уже знаешь: сейчас он скажет «без повода» и сделает паузу ровно на три вдоха. Разве цветы когда-нибудь лгут?

Лавка живет своей жизнью: треск целлофана, скрип полки под тяжестью новых поставок, капли на холодных лезвиях ножниц. Иногда кажется, что если сложить все недоговоренные фразы клиентов в один букет… получится совсем другая история. Твоя история.

Но дедов журнал учета все еще лежит под прилавком — страницы пожелтели от времени и полились по краям от той злополучной лужи чая. Когда-нибудь ты перепишешь его своими пометками… или сожжешь в печке вместе с прошлогодними гирляндами. Пока же приходится балансировать между тем, что должно цвести, и тем, что давно пора выбросить.