Young Hearts

Городок прилипает к склонам холмов, как старая заплатка. Ты приезжаешь сюда зимой — снег хрустит под ботинками, будто кости перетирают сахар. А весной земля оттаивает и выплевывает то, что прятала: обрывки писем, ржавые ключи, следы чьих-то торопливых шагов в грязи.

Максим ищет друзей. Трехлетняя тишина в телефоне — не пустота, а густой сироп, в котором тонут вопросы. Почему они исчезли? И почему именно здесь, в этом городе, где даже дождь стекает по крышам медленнее, словно подглядывает в окна?

Театр взорвался в прошлом году. Говорят, перед этим кто-то играл на расстроенном пианино — фальшивые ноты резали воздух, как стекло. Теперь там только остов стен, пахнущий гарью и мокрым деревом. Но если копнуть глубже (буквально: поднять обгоревшую доску), найдешь билет с датой прошлого века.

Каждый здесь что-то тащит за собой: художник рисует граффити там, где не просят, а его краски пахнут лекарством из детства; библиотекарша вытирает пыль с книг так яростно, будто стирает чужие воспоминания. Даже твои выборы оставляют след — невидимые царапины на людях. Сказать ли правду о пропавшем пианисте или позволить легенде обрасти новыми подробностями?

Прошлое тут не линейно. Оно пульсирует под асфальтом, прорывается сквозь трещины в разговорах. Иногда кажется: повернешь за угол — и упрешься лбом в тот самый день три года назад. Но город не отдает секреты просто так. Ты должен почувствовать их кожей: холодный ветер с гор несет шепот имен, а в старом кафе кофе горчит точно так же, как у нее на губах тогда...

И главное — никто не предупредит тебя о моменте, когда поиск чужих историй станет твоей собственной болезнью.