Catwifhat

Пальцы сами тянутся к экрану — холодному, чуть липкому от следов прикосновений. Клик. Опять клик. Между ударами по стеклу слышно тиканье часов на стене: три часа, и в коллекцию упадет новый кот. Ты уже представляешь, как он появится — внезапно, с легким дрожанием пикселей, будто продираясь сквозь невидимую пленку...

А пока — монотонный стук подушечек пальцев. Каждый раз, когда курсор накрывает шляпу того самого кота, в груди щемит микроскопический разряд. Награда? Нет, просто условный рефлекс, выработанный за час такой работы. Коллекция растет медленно: сначала обычные пятнистые, потом — с полосками, как будто их царапали по бокам ножом.

Ты замечаешь, что некоторые коты теплее других. Буквально: их изображения чуть ярче, будто экран под ними нагревается. Или это глаза устают?

Три часа прошли. Новый кот материализуется с хрустящим звуком — как будто кто-то разворачивает обертку от конфеты за твоей спиной. Он особенный: шляпа у него не просто черная, а с едва заметной трещиной по краю. Теперь ты будешь кликать чаще — вдруг следующий окажется еще страннее?

А потом понимаешь: игра давно закончилась. Это ты стал ее механизмом — рука сама дергается вверх даже после закрытия вкладки...