Lightless

Пыль въедается в кожу, пока ты бредешь по улицам Секкеза — город будто выдохнул тебя обратно спустя годы, не спрашивая. Гостиница скрипит старыми половицами под ногами, и с каждым шагом запах сырой штукатурки смешивается с чем-то кислым... как будто стены здесь переваривают время.

Ты не просто находишь предметы — ты выковыриваешь их из паутины воспоминаний. Ржавый ключ в ящике комода оставляет на пальцах металлическую горечь, а обрывок газеты шепчет заголовками 2009 года, когда ты еще верил, что можешь уехать навсегда.

Призраки здесь не парят эффектно — они хрустят суставами за спиной, дышат в затылок теплым воздухом, которого не должно быть. Один неверный клик — и экран на миг заполняет мутное пятно, будто кто-то прижал ладонь к твоим глазам.

Зачем ты вернулся? Вопрос висит в каждом углу, но ответы рассыпаны как крошки: под ковром с вытертым узором, в трещине зеркала, где твое отражение дробится на три версии — мальчик, мужчина, старик.

Комнаты сжимаются и раздвигаются, подбрасывая то детскую пижаму с выцветшими мишками, то пустую бутылку с этикеткой на языке, который ты почти забыл. А потом — тишина. Такая густая, что слышно, как капает вода из крана в соседнем номере... хотя водопровод здесь отключили еще десять лет назад.