Pacifish

Ты ощущаешь вес удочки в ладонях — холодный металл, потрескивающая леска, едва уловимый запах ржавчины и морской соли. Каждый заброс рассекает воду, как нож масло, но рыба сопротивляется… не просто добыча, а соперник, извивающийся на крючке с тихим хлюпающим звуком.

Шесть локаций — не просто точки на карте. Первая: мутный пруд, где караси шарят по дну, поднимая облачка ила. Последняя: черная бездна, где тени скользят мимо крючка, будто смеются. Ты раскачиваешься на волнах прогресса, а он то выплевывает тебя назад, то затягивает глубже.

Пиксели. Звучат как крошечные стеклянные шарики, сыплющиеся в карман после каждого побега от щуки или выдраной из водорослей ржавой шестеренки. Они липнут к пальцам, горячие от напряжения боя. Трать их на зубы для своей рыбы — да, буквально: инкубаторы выдают мальков с неестественно острыми плавниками, которые потом растворяются у тебя в желудке… и вдруг ты ловишь быстрее.

Или не трать. Кидай в автоматы — там монетки звенят, как пустые консервные банки, а выигрыш пахнет дешевым металлом. Выбирай: собрать снасть из обломков или поставить все на жужжащую рулетку?

А еще можно отпустить удочку и нырнуть самому… вернее, стать рыбой. Чувствуешь, как жабры хватают воду? Ты теперь хищник — гонишься за серебристыми боками меньших себя, рвешь их плавники зубами (да-да, теми самыми). Но берегись: кто-то крупнее уже заметил твои пузыри…