Mortgage nightmares

Лена купила квартиру. Наконец-то свобода: свои обои, свой кофе на балконе, никаких родительских «ты уже поела?». Первый месяц она просыпалась с ощущением, будто кожу слегка щекочет солнечный свет — так пахнет взрослая жизнь, да?

Потом лампочки начали перегорать. Не просто сгорать — взрываться с хрустом раздавленного винограда. В чеке за электричество появились строчки, которых она не помнила… а зеркало в прихожей иногда показывало спину убегающей фигуры, когда в квартире никого не было.

Тык-тык пальцем по экрану — открываешь дверцу холодильника. Вчерашний творог теперь лежит в мусорке, хотя ты точно… нет, точно не выбрасывала. Пол покрывается мурашками, будто кто-то провел по нему ледяными пальцами.

Вот ипотечный договор — двадцать лет выплат, и ни слова о соседях, которые включают плиту в три ночи. Дневник пестрит заметками: «оплатить воду», «проверить замки», «почему в шкафу пахнет мокрым пеплом?» Рутина превращается в квест: успеешь ли отправить клиенту макет до того, как тень в углу снова шевельнется?

А может, это просто сквозняк? Или ты действительно видела, как ручка на чашке повернулась сама — медленно, с скрипом несмазанных суставов… Главное не забыть занести квитанцию в банк. Взрослые ведь так делают?