Moonstuck

Ты зажимаешь кнопку — и двигатель вздыхает горячим шепотом. Корабль дрожит, как перегруженные мышцы, выдавливая из баков последние капли топлива. Лабиринт скал вокруг не просто мешает лететь. Он дышит в спину, цепляется за обшивку, оставляет царапины на стекле…

А еще эти звуки: скрежет металла о камень, когда неловко задеваешь выступ. Гул пустых баков, если слишком долго давишь на газ. Или тишина — страшнее всего. Просто паришь в темноте, чувствуя, как кончики пальцев немеют от напряжения.

Контрольные точки? Да, они есть. Но каждая — как глоток воздуха после долгого нырка. Ты все равно возвращаешься к тому же повороту, где стена внезапно оказалась ближе, чем казалось. Где-то там, за поворотом, выход. Или очередной тупик с мерцающим указателем «заправка». Шутка? Возможно.

Ускоритель живет своей жизнью: то рвется вперед с рывком сорванного троса, то замолкает, будто обидевшись. Ты учишься договариваться с ним — короткие нажатия, почти ритм сердца. Ошибся? Скалы не простят. Они не злые. Просто… твердые.

Атмосфера давит — не весом, а тишиной. Даже столкновение здесь звучит приглушенно, будто мир завернут в вату. Может, это космос такой? Или просто игра знает: когда вокруг ничего не шумит, каждый твой промах отзывается громче…