ZAKO NO AHIRU

Ты заставляешь крошечное пернатое тело карабкаться вверх, и каждый сантиметр дается с ощущением, будто мышцы натянуты до предела. А она… она всегда рядом. Ее голос — как легкий холодок по коже, когда ты не ожидаешь. Сугаки Мэри. Она не просто комментирует каждый твой провал; она вдыхает жизнь в самую суть твоего раздражения, превращая его во что-то осязаемое. Более восьмисот фраз, каждая — маленькая заноза.

Гора кажется мультяшной, пока ты не почувствуешь упругость батута под лапками или не столкнешься с монструозным фруктом, который сбивает с ритма. Одна ошибка… и ты летишь вниз, сердце на мгновение замирает в пустоте, а потом — насмешка, от которой слегка горит лицо. Это проверка не только твоих пальцев, но и чего-то глубокого внутри, той самой точки, где рождается желание все бросить.

Механика обманчива. Прыжок — это не просто прыжок. Это короткий выдох воды, ограниченный ресурс, который ты ощущаешь почти физически, как воздух в легких. Пять зарядов… можешь ли ты рассчитать их так, чтобы хватило на рывок? Или будешь падать снова, слушая, как где-то за экраном смеются?

А потом — концовки. Семь снов, семь разных отражений этого безумия. Ты сам выбираешь, в какой из них шагнуть… но разве это выбор? Или просто иллюзия?

И есть та самая кнопка. Кнопка помощи. Признание собственного поражения. Нажмешь — и все эти часы напряжения растворятся… но разве ради этого ты начал это восхождение?