Tightrope Theatre

Канаты натянуты, как струны, а под ними — только пустота и острые шипы, торчащие из темноты. Ты балансируешь на грани падения, чувствуя, как уницикл дрожит под Честером — этот проклятый одноколесный зверь то и дело норовит сбросить тебя вниз. Разве не смешно? Клоун в цилиндре, который мечтал о славе, а получил адскую карусель из пушечных ядер и бочек, летящих прямо в лицо.

Пять цирков. Сто уровней, каждый — как отдельная головоломка, умещающаяся на ладони экрана. Дойти до пьедестала — звучит просто, пока не понимаешь, что каждый прыжок отзывается в мышцах предплечий: слишком рано нажал — промахнулся мимо пружины, запоздал — получил бочкой по макушке. А запах… жжёная резина от резкого торможения, порох от пушек, доносящийся сквозь пиксельный воздух.

Игра не прощает. Одна ошибка — и ты снова в начале, стиснув зубы. Но после двадцати провалов она вдруг шепчет: «Может, хватит?» — предлагая пропуск. Удобно? Да. Унизительно? Ещё бы.

А потом включаешь speedrun-режим — и всё начинается заново, только теперь время давит на виски пульсирующей болью. Ты уже знаешь каждый поворот этих верёвочных платформ, но канаты всё равно скользят под колёсами…