Just Date Vegan

Ты скачиваешь приложение, проводишь пальцем вправо — и вот она, Лили. Ее профиль пахнет лавандой и обещанием чего-то... странного. Веганка, конечно. Но не та, что ноет про колбасу. У нее в глазах мерцает что-то дикое, когда она говорит о спасенных енотах.

Ресторан. Ты листаешь меню, а ее взгляд скользит по тебе, как по недожаренному стейку. Выбираешь тофу — она улыбается уголком губ. Заказываешь рыбу — ее пальцы сжимают салфетку чуть крепче. Каждый щелчок твоего языка о нёбо для нее как признание: да, ты понял. Или нет?

Разговор — это минное поле в бархатных перчатках. Шутишь про коров — она замирает, будто ждет удара. Говоришь о детстве в деревне — ее зрачки расширяются, ловя отголоски чужой боли. А потом вдруг: «Ты когда-нибудь чувствовал, что животные... ближе, чем люди?» Голос дрожит, как лист под дождем.

К концу вечера воздух густеет от несказанного. Ты тянешься к ее руке — она холодная, но пульсирует. Или это твоя кровь стучит в висках? Финал зависит от того, услышал ли ты шепот между строк: как скрип когтей по паркету за спиной, как слишком долгий взгляд на твою шею...

Проходишь игру снова — и теперь замечаешь: ее смех обрывается ровно на той ноте, когда за окном воет собака. А в третьей концовке... ну, лучше сам увидишь. Если осмелишься выбрать «правильные» ответы.