Umami Grove

Ты проваливаешься в этот мир всем телом — сначала пятками в сырую траву, потом пальцами в кору деревьев, когда карабкаешься за дрожащей на ветру грушей. Воздух здесь густой: пахнет то дымком костра, то кислинкой незрелых ягод. А еще он сопротивляется — попробуй размахнуться для прыжка через ручей, и ветер швырнет тебе в лицо горсть лепестков...

Здесь никто не торопит. Ты либо копаешься в земле, выискивая коренья с землистым привкусом, либо замираешь, прислушиваясь к шелесту листвы — вдруг это не ветер, а кто-то пробирается сквозь кусты? Местные жители такие же неспешные: улитка будет полчаса обсуждать рецепт супа, а ты тем временем разминаешь в ладонях теплые грибы, пока они не станут мягкими, как воск...

Готовка — это не просто меню и ингредиенты. Ты чувствуешь, как нож дробит скорлупу ореха, как пар от бульона обжигает запястье. Брось рыбу в котел — и жир зашипит, брызгая на кожу. А потом отдашь блюдо тому самому лису с потрепанными ушами, и он облизнется так громко, будто чавкает у тебя прямо в ухе.

Ландшафт живой и непослушный. Ветви гнутся под твоим весом, мох скользит под ботинками. Зачем идти по тропинке, если можно ухватиться за лиану и раскачаться над пропастью? Правда, иногда дерево решает подшутить — сбросит тебя в куст ежевики, и ты еще час будешь выковыривать колючки из рукава...

Золотые желуди? Да кому они нужны, когда можно растереть между пальцами душистую мяту и вдруг понять: пахнет точно как бабушкины пряники. Хотя нет — желуди тоже пригодятся. Особенно если хочешь выменять у совы тот самый медный ковшик, в котором суп получается почему-то вкуснее...