Neverway

Она бросает работу, как горячий уголь — не потому что хочет, а потому что больше не может держать его в ладонях. Ферма кажется спасением: земля пахнет сыростью и гниющими яблоками, а утро начинается не с будильника, а с криков ворон за окном. Но почва под ногами шевелится...

Ты ведешь её через рутину — посевы, ремонт забора, разговоры с соседями, чьи глаза всегда чуть шире, чем нужно. Они знают. Или только догадываются? Вопросы висят в воздухе, как запах грозы перед ливнем. А потом наступает ночь, и стены дома становятся тонкими, как бумага...

Бои — это не героика, а необходимость. Ты чувствуешь вес топора в руках, слышишь хруст костей под лезвием. Каждый предмет в инвентаре оставляет след: ножны пахнут кожей и медью, зелья — мятой и чем-то горьким. Выбираешь ложь или правду? Неважно. Всё равно придется платить — доверием или кровью.

Дни дробятся на куски: утро разъедает тревога, день заполняют дела, вечер... Вечером ты прислушиваешься к скрипу половиц и понимаешь — никогда не будешь готов к тому, что ждет за порогом. Но урожай не вырастет сам, а сундук с семенами напоминает гроб...